É só um sonho

Foto: minha.

De volta. Sempre em terra firme, atravessamos as montanhas e fomos desaguar no mar. A cidade estava vazia, o mar imenso de tão grande, o céu azul purinho e o sol morno e lento. Os dias se arrastaram sem pressa e pareceram bem maiores do que de fato são. Aproveitei todos os instantes preguiçosamente. Desliguei o rádio, vi TV só de relance e nem li jornal. Andei descalça na areia, pulei ondas, mergulhei e me afastei só para ficar olhando o mar verde-esmeralda que rodeia a cidade. Bebi água de coco, provei uma caipirinha de abacaxi e temperei um badejo para cozinhar na panela de pedra com tomate, cebola, pimentão, cheiro verde e azeite até entornar. Sem coentro.

Mas, principalmente, li. Se fosse resolver uma pendência agora, diria que o livro que mais marcou a minha vida foi este: o último que devorei. Mas não digo, porque essa é uma missão quase impossível. Talvez listar os livros dos quais ainda me lembro fosse mais fácil. Porque tem isso também. Leio e fatalmente me esqueço de quase tudo, passados alguns meses. Sobram fragmentos, uma palavra, uma frase, uma idéia, uma personagem, qualquer coisa. E me aposso desses pedaços de textos como se fossem meus. Minhas lembranças literárias são como miçangas de um colar que se arrebentou e não é mais. São coisinhas que guardo numa caixa e já não pertencem mais à obra original. Por isso, ainda assim, seria difícil montar essa lista.

Mesmo do último livro que li só guardei o que me tocou, ainda que tenha sido quase tudo. Mas, de O Vendedor de Passados, do angolano José Eduardo Agualusa, guardei principalmente essa confusão: a mistura despudorada de passados que Félix Ventura remexe no seu caldeirão de memórias, só para inventar um presente aceitável para suas personagens. Resgata fatos e fotos, datas e outros registros, tudo fisgado de livros antigos, recortes de jornais, anotações, vídeos gravados de telejornais, bugigangas compradas em feiras de objetos usados e até de palavras que permanecem, como dizia o poeta, em estado de pedra dentro de algum dicionário. E desse emaranhado de histórias reais inventa uma de mentira. Dela puxa linhas bem traçadas que se encaixam como luva nos sonhos nunca sonhados de suas personagens, dando a elas um presente respeitável e digno de ser biografado. Qual história é a verdadeira agora?

Foi uma leitura muito bem ajustada ao momento. Quando troco de casa, passados uns dias, experimento sempre uma leve sensação de desprendimento, como se estivesse saindo da minha história e entrando em outra. Sou eu mesma, igual na forma e no jeito, mas estranhamente outra pessoa. Perdida em outra história que ainda está para ser inventada. A memória da primeira se mistura com o sonho da segunda e nenhuma delas é menos real do que a outra. Quando troco de casa, preciso de um tempo para me encontrar. Ou não. São elas que me encontram ou se encontram no meu corpo e me apontam o mundo das possibilidades, que às vezes esqueço que existe, perdida na rotina da cidade grande. Se não me policio, quase enlouqueço. O mar, de fato, descansa a minha cabeça, mas só em Minas, onde estão minhas raízes, a alma tem sossego.

E de Agualusa guardei ainda as palavras finais da sua personagem que, engraçadamente, se parecem muito com as do escritor moçambicano, Mia Couto, na palestra que fez, recentemente, em Belo Horizonte. Mas só percebi isso, quando voltava pra casa. Vinha distraindo o tempo na estrada e ouvindo a gravação que a Rutinha me passou com a palestra de Mia Couto. E ele fechou sua apresentação dizendo: porque não nos basta ter um sonho, queremos ser um sonho. Félix Ventura, de Agualusa, lembrando-se de Martin Luther King, cita, no desfecho da sua história, a frase do líder negro: eu tive um sonho. Mas, logo retruca. Ele deveria ter dito antes: eu fiz um sonho.

Costurando os fuxicos, é mais ou menos assim que às vezes me sinto, quando troco de casa: como se estivesse num sonho, como se fosse o próprio sonho, como se essa vida não passasse mesmo disso. Puro sonho que a gente vai inventando todo dia e depois dá de chamar de realidade.

Falando nisso, bons sonhos a todos.

Inté mais ver, um dia.